那一年,老太太八十六岁高龄,在南开大学东方艺术大楼的礼堂里,我亲眼目睹了老先生的尊容,亲耳聆听了老先生的讲课。有人肯定奇怪,为什么把老太太叫先生?因为她那个年代就把女老师也叫先生,而且她的学问,她的影响,完全是名副其实的先生。早就听过叶先生的大名,作为中华诗词第一人,她的名字在中国诗词界,文学界,如雷贯耳。为了一睹尊容,也为了聆听教诲,那一年,那一场公开讲座,我排队等待。当时排的队伍七折八拐,已经很长很长了。还好,一个文学院的朋友帮我在前面插了个队,我有幸进去。
当主持人介绍完叶先生的光辉生平的时候,叶先生开讲了,没有想到这么高龄的老太太居然站着讲课,而且一站就是两个多小时。因为人太多,坐不下,她就让没有座位的同学上去坐到讲台周围的地板上,围坐在她的周围,可谓盛况空前。起初,我以为大家都只是冲着叶先生的名气去的,坐在地上听课虽然少见,却也不是特别奇怪。后来副校长陈洪触景生情,回忆起了老先生早年讲课也是这种场景:阳台上,走道里都坐满了人。这就是大师的魅力。更为可贵的是,叶先生讲课,讲诗词,居然逐字逐句解释,耐心细致,连我这样不是学古文专业的人都听得懂,原来这才是大师,并不故弄玄虚,并不欺世盗名。我对叶先生顿时肃然起敬。
叶先生一生可谓命运多舛。早年出生于北京,后来跟着父亲去了台湾。在台湾,老公被国民党严刑拷打神经错乱,无依无靠、瘦小憔悴的她抱着孩子四处奔波,投靠亲戚。“转蓬辞故土,离乱断乡根。已叹身无托,翻惊祸有门。覆盆天莫问,落井世谁援。剩抚怀中女,深宵忍泪吞。”这是叶先生在遭遇家庭变故后写下的诗句。后来,大女儿和女婿又死于车祸,老太太经历了白发人送黑发人的人间悲剧。
作为加拿大皇家院士,作为获得影响世界华人大奖终身成就奖的伟大女性,叶先生享誉海内外。但是,叶先生回忆过去,回忆人生,回忆自己的不幸遭遇,不是朗诵诗词时的抑扬顿挫,激情澎湃,跌宕起伏。语气是平静的,是那么的平静,犹如潺潺溪水。也许只有真正经历了这所有不幸的人,真正经过人生洗礼的人才能如此平静,如此安详。
叶先生独爱南开园里的马蹄湖,马蹄湖里独爱那盛开的莲花。那莲花就是叶先生高洁品格的真实写照。最近听说叶先生回国定居,就在南开大学,九十多岁高龄的她终于回来了。我知道叶先生一定很开心。宁念家乡一捻土,不恋他乡万两金。老先生终于可以叶落归根,回到她朝思暮想的祖国。人未先去,必先寻找灵魂的归宿。这是中国文人的特征。
(作者单位:新疆生产建设兵团第二师检察分院)
