前年随团去墨西哥访问,在印第安人的手工作坊,我发现了一直心心念念想要的桌布。黑黄交织,虽醒目也不显张扬。黑是纯粹的黑,黄是明黄,大胆的图案设计,华美的配色、朴拙而又尊贵的质地,样样都让人爱不释手。20美元,我毫不犹豫地买了两块。因为过于厚重,行李箱塞不下,手提一个大购物袋在国外长途奔波,狼狈可以想见,至今想起来还忍俊不禁。幸而同团的两位男士体恤,一路不辞辛苦出手相助,终于遂了心愿。

　　对于家居摆设,我喜欢简洁明快的风格,所有的物什都强调简单,但客厅地板上若置放一块羊毛地毯,感觉一下子就起来了,很像过年穿新衣新鞋那样的感觉。平面直角的餐桌,木制的,笨重的,看上去很闷,若是铺一块雅致的餐桌布,效果立刻就不同寻常了。坐在餐桌前的人,亦会不自觉地端庄了许多。一碗面,或者素白的米饭,在铺开的桌布上享用,能感觉到别样的滋味。更甚之,泡一杯茶,坐在临大窗的餐桌前看一本书,时间过得从容而优裕。

　　对房子的装修,我似乎没有更多的要求,用环保的涂料粉刷墙壁,柜子直接拼接在墙上,寥寥几幅朋友的字画。窗帘是纱质的,即便是合上也能有微光透入。我喜欢这样的感觉,夜间关上灯,仍能感受到城市之光和她的温度。我唯一固执的,就是对地板的苛刻。木地板给我一种安全感,阻隔了与钢筋水泥的直接面对,在很大程度上缓解了情绪的焦虑。我也喜欢养狗,狗肆意地卧仰,总觉得活动在木地板上的狗是舒适的,身体更健康。有时候,我也会坐在地板上看书,当然,也是在大窗下,一本一本地摊开,四周全是书,想起谁写的“我坐在一大堆阳光和书中间”,那种满足感瞬间爆棚。

　　我喜茶,其实泡茶无需繁复,只需一套简单的杯具。不过,说来简单,喜茶的人,总是会喜欢茶具,尽管每次都抑制住自己的冲动,但总还是忍不住添置一些茶碗和玻璃茶器,只是觉得赏心悦目。天长日久,茶碗倒是成了一道景观。

　　不管什么样的居住状况,清洁一定是必需的。偌大的一个世界,仅有这一片是属于自己的私人空间,悉心地打理,一桌一椅慢慢拂拭,如对话般体贴,不是像赏宝一样心怡吗?

　　少年时,常和院子里一个叫小咏的女孩儿玩。他们一家子过去在长沙,父亲从部队转业回到北方家乡,全家人都带了回来。母亲是一个丰腴漂亮的少妇。外婆气质也不凡,一眼就能看得出是在城市生活惯了的人。第一次吃到盐渍的话梅就是外婆给的,只一颗,放在小手心里,轻声叮嘱:握住,不要掉落了。想想我姥姥给孩子们发糖果,从来不这样,她总是抓上一把,胡乱地塞进人家的口袋。因此心中格外诧异,觉得那外婆不凡,既小气又洋气,而这洋气因此而霸气,怪不得我们在她跟前绝对不敢造次。

　　有时我去找小咏玩,她会突然嘟着嘴说:“我妈妈说了,想出去玩可以,必须先抹了房才能去!”好奇心一下子被吊得高高的。抹房?房子如何抹得?立在人家的门口看,见那孩子拿了沾水毛巾,在屋子里认真擦拭。小小的个子,纵不过十来岁的年纪。我一个人甚是无趣,便学了她的样子,自回家去,打一盆清水,找来一条旧毛巾,上蹿下跳地折腾,且越干越来劲,直到一个陈旧的家,被我弄得亮堂堂的。母亲下班回来,自然猛烈地赞扬。自此,像一个辛勤的童工,打扫卫生的活计就归了我。若是小咏唤我玩耍,我也极为郑重地告之,我得抹了房,才可以去玩。

　　好习惯和坏习惯,但凡养成,都能跟人一辈子。每次出差住宾馆,也会不自觉地整理房间,退房时,一定会飞快地把卫生间清洁干净。几乎变成一种强迫症,总担心给别人留下不好的印象,纵使是不相干的人。去年冬天,在北京鲁迅文学院待了三个半月,我想我会是做保洁的大姐最喜欢的学员。晨起的第一件事,就是把小屋子整理干净,连地板和卫生间都仔细地擦出来。每天看见大姐,她总会一脸灿容,笑得花开一样,说,若是都像你,我们可就轻省了。

　　我从不要求我家的先生给我送花,这样也让粗枝大叶的他省心。送花只是一种仪式,未必所赠之花又有多大的用途。我隔三岔五会到花市上逛一逛,有时单买几株喜欢的闲花野草,有时看到刚从南方空运过来的玫瑰,极为新鲜,如同买菜一样,一整捆掂回家去,再细细地择了,弄大大的一束,插在阔口的瓶中,不用任何缀饰,美得怡然大方。待花瓣掉落,收进玻璃碗中,下面添了水,漂在水面上的花瓣,比起一枝枝的玫瑰,更加炫丽。净色的床罩上,放一朵玫瑰,一间卧室都喜气洋洋的。干玫瑰花瓣,用布袋子装起来,置放在床头,无论多久都会散发出异香。

　　北方的冬天,万木凋零,满眼都是破败的气象。这时买两盆半开的蝴蝶兰,就等于换了季,又换了心情。我喜爱深紫色的,或者红粉相间的蝴蝶兰,悉心照护,能开四五个月。再配几盆绿色的植物,忽然间就对人生没有了苛责。这周遭有很多葱葱郁郁的生命,在我们的忽视里无怨无悔地生长和凋零。